nổ hũ 56

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.

Từ xưa đến nay, mâm cơm luôn có ý nghĩa đặc biệt trong văn hóa Việt, là biểu tượng mang tính gắn kết các thành viên trong gia đình. 

Ngày 6.9.1901, Tổng thống thứ 25 William McKinley bị bắn tại cuộc triển lãm Pan-American được tổ chức ở Temple of Music thuộc thành phố Buffalo (bang New York, Mỹ). Ông qua đời hôm 14.9 cùng năm trong lúc điều trị ở bệnh viện.

Đây là quy định được nêu rõ trong Nghị định số 21/2024/NĐ-CP sửa đổi quy định về xác định quỹ tiền lương kế hoạch; thang lương, bảng lương, phụ cấp lương đối với người lao động; sửa quy định về xếp lương đối với người quản lý, kiểm soát viên chuyên trách vừa được Chính phủ ban hành.

Đến nay, các nhà máy của Foxconn đã có mặt tại 5 tỉnh ở VN với khoản đầu tư 4 tỉ USD, sử dụng 80.000 lao động. Đặc biệt, Foxconn cho biết vừa quyết định đầu tư thêm gần 400 triệu USD để xây dựng nhà máy chuyên sản xuất linh kiện điện tử, lắp ráp, gia công bảng mạch PCB tại Khu công nghiệp Nam Sơn (Bắc Ninh). Cũng tại nơi đây, hơn 1 năm trước, nhà máy chuyên sản xuất linh kiện điện tử trị giá 280 triệu USD của "đại bàng" Goertek (Đài Loan) đã được khởi công xây dựng.

Ảnh: Đình Sơn